発症時の記憶と病気の原因

発症～ 猛烈に打ち込んだ受験勉強から統合失調症の入り口へ

前略
荒木 浩 さま

「ある日目覚めてみると虫になっていた。」カフカ作の『変身』を思い起こした。
その当時を思い起こすとその小説と同じ感覚にとらわれる。結果的には猛烈に受験勉強したあげく試験当日に襲われた病である。一年間生活全体をひたすら勉強に費やし多くの受験に必要な知識を記憶した結果なったのではないか、と今は想像することができるが、当日の朝は不思議な感覚であった。朝5時ぐらいに目覚め、鳥が〈ピーチク〉鳴いていることが、自分になにか語りかけているような気がした。自分を取り巻く世界が変わった、不思議な感覚であった。
今なら清々しい朝といえるが、その朝は全世界が自分に注目している錯覚が起きた。その感覚（妄想）にとらわれ、受験の朝にもかかわらず、起きあがることができなかった。まさに虫になっていた。

たまたまスイッチをいれたラジオ放送で毒蝮三太夫が話す内容が自分の母の事を言われている感じがした。結局その年は願書をだしているにもかかわらず、一校も受験できなかった。

櫻井 博

40年前の日本の精神医療の状況。

その当時つまり、昭和53年の精神医療はどうだったか。
昭和58年には宇都宮事件が起きている。栃木県宇都宮病院で看護師の暴力により患者2名が亡くなった事件である。世界では昭和53年イタリアでバザーリア法（精神病院廃絶法）ができている。イタリアではかなり精神病院を取り巻く状況はすすんでいた。日本では精神病院の理解は遅れていた。その遅れから病院は透明性を欠き、私には実態はわからなかった。

人生の終わり～ 精神病院の鉄扉の向こうへ。

私は最初これが病気だとはわからなかった。両親もそうだと思う。深い森のような病院にタクシーで着いた時、本当にここで自分の人生は終わると確信していたのをいまでも記憶している（病院は病気をなおすことと考えれば笑ってしまうことだが）。その時の病院の鉄扉を開けて中で展開される世界はいまだに脳裏に焼き付いている。恐怖だけである。扉の向こうに入ったとき、皆の好奇の視線を感じながら振り向くと鍵をかけられた。その当時は精神病に関する情報量が圧倒的に少ないため、原因もわからないし、病気自体も知られていなかった。
入院した病院の閉塞感から自分の精神は壊れ始めた。私は精神科医ではないのでうかがいしれないが、自分では病気になる前の一年間は「無理して生活していたのだな」と、今は思う。生活を一変させた受験浪人した一年の生活である。この一年、頭を酷使しすぎた結果病になったのではないかと思うが、もしかしたら他の要因がもともとあったのかもしれない。精神病院と出会ったこの経験が後の、家族への接し方や生き方にすくなからず影響を与えた。

荒木さんは精神の病をどう捉え、入院している方の気持ちをどこまで想像できるでしょうか？
本人の了解を得ない入院がますます病気を悪くする、そんな思いがわき起こる。
閉鎖された空間で精神的に追い込まれたとき、なおかつその状況が孤立したものである場合、おおかたその波にのみこまれ、出口はわからなくなってしまう。退院できることは回復とはいえないことが、この病気の難しいことである。退院後の生活は地域にひきつがれることになると思うが、「入院という手段が本当に適切なのか」いまだに疑問に思うことがある。
入院を否定しているわけではないし、急性期にある時、入院せざるを得ない状況も理解できる。でも、でもだ。入院は個人に多大なストレスな状態を与える。あの時もし他の人に話しができれば、あるいは入院に到らなかったかも……

それは40年前ここで人生が終わると思った鉄扉の向こうに行ってしまった者の思いである。

草々

櫻井 博

「手紙」を交わすふたり

櫻井 博

1959年生 57歳 ／ 社会福祉法人多摩棕櫚亭協会　当事者スタッフ（ピアスタッフ）

大学卒業後、職を転々としながら、2006年棕櫚亭とであい、当時作業所であった棕櫚亭Ⅰに利用者として通う。

・2013年　　　精神保健福祉士資格取得
・2013年5月　 週3日の非常勤
・2017年9月　 常勤（現在、棕櫚亭グループ、なびぃ & ピアス & 本部兼務）

荒木 浩

1969年生 48歳 ／ 社会福祉法人多摩棕櫚亭協会　ピアス　副施設長

福岡県北九州市生れ。大学受験で失敗し、失意のうち上京。新聞奨学生をしながら一浪したが、ろくに勉強もせず、かろうじて大学に入学。3年終了時に大学の掲示板に貼っていた棕櫚亭求人に応募、常勤職員として就職。社会はバブルが弾けとんだ直後であったが、当時の棕櫚亭は利用者による二次面接も行なっていたという程、一面のんきな時代ではあった。
以来棕櫚亭一筋で、精神障害者共同作業所 棕櫚亭Ⅰ・Ⅱ、トゥリニテ、精神障害者通所授産施設（現就労移行支援事業）ピアス、地域活動センターなびぃ、法人本部など勤務地を転々と変わり、現在は生活訓練事業で主に働いている。

・2000年　　　精神保健福祉士資格取得

もくじ

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❶ “はじまりにあたって – 荒木 浩“ 👉
  2017年10月18日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❷ “発症時の記憶と病気の原因 – 櫻井 博からの手紙” 👉
  2017年11月1日（水）公開
  （このページ）

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❸ “病気の原因に対するささやかな反論 – 荒木 浩からの手紙” 👉
  2017年11月15日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❹ “くくりつけられた心　精神科医との出会いを振り返る – 櫻井 博からの手紙” 👉
  2017年11月29日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❺ “力強い生き方のヒント　～　見立てと選択の連続を生きていく – 荒木 浩からの手紙” 👉
  2017年12月13日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❻ “性格と病気について – 櫻井 博からの手紙” 👉
  2017年12月27日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❼ “対談編” 👉
  2018年1月17日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❽ “失われた青春期と喪失感・発病 – 荒木 浩からの手紙” 👉
  2018年1月31日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❿ “生き抜いてこそ～「辛さ」と「幸せ」の境界 – 荒木 浩からの手紙” 👉
  2018年2月28日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ⑪ “就労 クローズ就労での経験 オープン就労がなかった時代 – 櫻井 博からの手紙” 👉
  2018年3月14日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ⑫ “選んできた「人生に間違いという答えはない」 – 荒木 浩からの手紙” 👉
  2018年3月28日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ⑬ “ボーダーレス社会に生きるなかで – 櫻井 博からの手紙” 👉
  2018年4月11日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ⑭ “目には見えない境界線を越えて幸せをつかむ – 荒木 浩からの手紙” 👉
  2018年4月25日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ⑮ “棕櫚亭の理念を担う – 櫻井 博からの手紙” 👉
  2018年5月9日（水）公開

• 《最終回》 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ⑯ “半年の往復書簡を振り返って　対談編”
  2018年5月31日（木）公開

 

Photography: ©宮良当明 / Argyle Design Limited

はじまりにあたって

棕櫚亭は今年ついに30年。新たな時代のはじまりに。

当法人は、東京都・国立市に共同作業所棕櫚亭Ⅰを立ち上げたことを皮切りに活動を開始しましたが、今年ついに30年をむかえることができました。
創設世代は平成29年3月を最後に退職しましたので、法人化以前の過去を知る者も少なくなってきました。私自身その歴史の中で25年近く職員をさせていただいているので、振り返ると入職当時と比べて精神障がい者の福祉が充実してきたなぁと深く実感できる最後の世代かもしれません。

若き日に思い描いていた仕事の将来像。

精神障がいの何たるかも知らない二十歳そこそこの若造が入職当時、勝手に思い描いていたのは、「私達健常者職員がいなくなることがこの業界の一つのゴールである」ということです。これは、本当に本当に真面目に考えていました。理由としては、彼らがリハビリをして、精神状態が安定してくれば健常者と替わらないのではないかという思いが一つ。骨折等の怪我のリハビリのイメージが念頭にありました。次に障がい当事者の気持ちは彼ら当事者にしかわからないという強い思い（こみ？）が一つ。経験者にしか経験の辛さはわからないという価値感は自分自身の成育歴と結びついてきているかもしれません。そして最後に、その頃この障がいはこころが風邪をひいているようなものだと盛んに言われていて、風邪ならいつか治るだろうし、むしろもしかして自分もひくかもしれないと思っていたのが三つ。
こういった三つの理由をまとめると、少なくともこの分野では健常者と当事者の境は有るようで無く、むしろボーダレスになる（統合される）ことこそ健全な世の中でだと考えていたからです。実際、この業界に飛び込んでくる職員は確かに、強い悩みを抱えていることが多いですし、近親者に障がい者がいるなど、健常者と障がい者との間辺りにいる方が多いように感じます。

ピア（当事者）の時代だからこそ自分達のありようを見直したい。

しかし、25年間職員をしているといろいろな心境や環境の変化があるものです。自分の思い、つまり「私達健常者職員がいなくなることがこの業界の一つのゴールである」という思いは、「ピアスタッフ」という方々の台頭で正しかったのだと思う一方、残念ながらまだまだ全体の一部でしかないのが実状だと思います。もちろん、当事者の時代が始まったということの実感は、当事者の櫻井さん（往復書簡を行なうパートナー）が法人のスタッフに加わったことからも意識していますが、彼のような方は極まれです。そうだとすると、ボーダレスになるという私の過去の仮説は少しだけ違っていて、境界線は薄まってきているということなのかもしれません。

むしろ私には、誤解を恐れずもっと踏み込んで言うならば、「健常者でも当事者の気持ちが積極的にわかるのではないか？」という気持ちが少し芽生えています。勿論、健常者だからこそできるとは決して思いませんが、ピアとは違うアプローチ『も』支援の受け手の選択肢の一つと「強く」アピールできないかと思っています（現段階ではこちらのほうが圧倒的に主流なのですが）。「当事者の時代」がこの先どのようにすすんでいくのか非常に興味深いところなのですが、この新たな時代のはじまり（少なくとも棕櫚亭にとってのはじまり）に「健常者職員」と「当事者職員」の違いを考えてみるのもいいかもしれないと思いました。
こんな思いの中、同じ職員でありながら何故に自分が「健常者」と言われ、櫻井さんが「障がい者」と言われるのかということを、私達の思考パターンなど内部要因、あるいは生活暦・生育暦など外部要因を切り口にして考えたいということを櫻井さんに提案してみました。そしてそれを往復書簡という形にしてみましたということなのです。

共に「境界線」を探る心の書簡。

服薬の有無といった目に見えることに限らず、べたに「障がい者と健常者の違いは何ですか？」という漠然とした問いを投げかけられても櫻井さん自身が困惑するでしょう。ならばどうすればよいのか考え、櫻井さん個人にせまってみることを考えました。つまり櫻井さんに当事者として自己開示していただきながら、こちらも一人の健常者として自己開示していき医療とは違う視点で、「当事者職員」と「健常者職員」の境界線を探ってみようという試みです。
勿論、できるだけフェアに相互開示できるように書きたいと考えています。但し出たとこ勝負なので、おそらく話は脱線したり、まとまりが無かったりするものと思われますが、その点は御容赦ください。

先に本音を言ってしまえば、櫻井さんの上司であった時期もありますが、腹を割って話すということまでしたことはありませんし、恐らくこの書簡を交わして今の距離を縮めたいと思っているわけではありません。しかし、あらかじめ書いておくと、彼は10才年上の男性として魅力的だし、尊敬もしています。そういう意味でお互いの同意と信頼感の下にこの書簡は成り立っていますので、多少白熱してもいいのかもと、密かに思っています。

なんだか大げさなテーマを掲げましたが、実は極私的自己覚知を櫻井さんの胸を借りておこなわせてもらいたいと腹黒く考えているのかもしれません。もちろん無意識ですが。
それでは櫻井さんの大好きな相撲に例えて「はっきょーぃ！」

社会福祉法人多摩棕櫚亭協会
ピアス副施設長
荒木 浩

「手紙」を交わすふたり

櫻井 博

1959年生 57歳 ／ 社会福祉法人多摩棕櫚亭協会　当事者スタッフ（ピアスタッフ）

大学卒業後、職を転々としながら、2006年棕櫚亭とであい、当時作業所であった棕櫚亭Ⅰに利用者として通う。

・2013年　　　精神保健福祉士資格取得
・2013年5月　 週3日の非常勤
・2017年9月　 常勤（現在、棕櫚亭グループ、なびぃ & ピアス & 本部兼務）

荒木 浩

1969年生 48歳 ／ 社会福祉法人多摩棕櫚亭協会　ピアス　副施設長

福岡県北九州市生れ。大学受験で失敗し、失意のうち上京。新聞奨学生をしながら一浪したが、ろくに勉強もせず、かろうじて大学に入学。3年終了時に大学の掲示板に貼っていた棕櫚亭求人に応募、常勤職員として就職。社会はバブルが弾けとんだ直後であったが、当時の棕櫚亭は利用者による二次面接も行なっていたという程、一面のんきな時代ではあった。
以来棕櫚亭一筋で、精神障害者共同作業所 棕櫚亭Ⅰ・Ⅱ、トゥリニテ、精神障害者通所授産施設（現就労移行支援事業）ピアス、地域活動センターなびぃ、法人本部など勤務地を転々と変わり、現在は生活訓練事業で主に働いている。

・2000年　　　精神保健福祉士資格取得

もくじ

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❶ “はじまりにあたって – 荒木 浩“ 👉
  2017年10月18日（水）公開
  （このページ）

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❷ “発症時の記憶と病気の原因 – 櫻井 博からの手紙” 👉
  2017年11月1日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❸ “病気の原因に対するささやかな反論 – 荒木 浩からの手紙” 👉
  2017年11月15日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❹ “くくりつけられた心　精神科医との出会いを振り返る – 櫻井 博からの手紙” 👉
  2017年11月29日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❺ “力強い生き方のヒント　～　見立てと選択の連続を生きていく – 荒木 浩からの手紙” 👉
  2017年12月13日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❻ “性格と病気について – 櫻井 博からの手紙” 👉
  2017年12月27日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❼ “対談編” 👉
  2018年1月17日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❽ “失われた青春期と喪失感・発病 – 荒木 浩からの手紙” 👉
  2018年1月31日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❾ “思春期を振り返る – 櫻井 博からの手紙” 👉
  2018年2月14日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ❿ “生き抜いてこそ～「辛さ」と「幸せ」の境界 – 荒木 浩からの手紙” 👉
  2018年2月28日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ⑪ “就労 クローズ就労での経験 オープン就労がなかった時代 – 櫻井 博からの手紙” 👉
  2018年3月14日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ⑫ “選んできた「人生に間違いという答えはない」 – 荒木 浩からの手紙” 👉
  2018年3月28日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ⑬ “ボーダーレス社会に生きるなかで – 櫻井 博からの手紙” 👉
  2018年4月11日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ⑭ “目には見えない境界線を越えて幸せをつかむ – 荒木 浩からの手紙” 👉
  2018年4月25日（水）公開

• 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ⑮ “棕櫚亭の理念を担う – 櫻井 博からの手紙” 👉
  2018年5月9日（水）公開

• 《最終回》 『往復書簡 1 – 櫻井博 と 荒木浩』
  Part ⑯ “半年の往復書簡を振り返って　対談編”
  2018年5月31日（木）公開

 

Photography: ©宮良当明 / Argyle Design Limited